picnic ２２２２

ブログを移行します！

2010-02-10T07:31:00.009+09:00

http://kawataredoki.tumber.com/

寒中見舞

2010-01-17T22:47:00.004+09:00

　寒中お見舞い申し上げます。

　喪中がずっと続いたので、今年こそはと、年賀状も用意して「謹賀新年」と云おうと思っていたけれども、日々を淡々と過ごしているうちに松の内も明け、「新年明けまして」なんて云える時節でなくなりました。

　ぼくは元気です。あなたはお元気ですか。

　いまの職場でいまの町でいまの仕事でいまの人々に深く関わるようになってもう6年目になります。

　そのあいだに、祖父が死に職場の母がわりの恩人が死に父が死にました。

　そして昨年、ぼくも結婚しました。結婚して、父と母、兄と姉、姉の家族をえました。

　なので今年の元日は、実家をふたつ梯子しました。

　いつでも隣にいる人がニコニコといつでも隣にいてくれます。

　それはとっても恵まれていてしあわせなことです。

　今年はどんな年でしょう。

　ぼくは元気です。あなたはお元気ですか。

　

日日

2009-11-14T02:49:00.003+09:00

このあいだ45歳になった。45歳は特別な年齢とは云えず、20や30と較べれば、特別な感慨はないけれども、妻を娶ってはじめての誕生日であり一緒に祝ってくれる家族がいるというのはありがたいことだ。

2009という年は、個人的には所帯を持ったという点で特筆すべき年であるが、歴史的にも記述が多くなる年であろう。アメリカと日本で起きた政治の変化。毎週ネタの尽きないエログロナンセンスな事件。時代を象徴する人物の死。

それはちょうど20年まえの1989年を彷彿させる。僕が社会人になりスーツを着るようになった年。昭和64年が7日間しかなく平成元年となった。松下幸之助と美空ひばりが死去。1億円が拾われ、リクルート事件が発生。宮崎勤が幼児殺傷事件を自供。福岡シーサイドももちと横浜みなとみらいで博覧会が開催。6月に天安門事件。11月にベルリンの壁崩壊。

そのころ、僕はポールスミスのスーツを3着、ほかにもDCブランドのスーツを3着持っていた。世間知らずで時代に浮かれてクレジットカードで買ったいくつものスーツ。みんな処分してしまった。いまではスーツは2着しか持っておらず、ひとつは礼服。

それでも1枚だけ、そのころ買ったシャツがある。コム・デ・ギャルソンのベーシックなシャツで、紺地に小さな水玉が散らしてある。30歳までは頻繁に、いまでは年に2、3回しか着ることもないけれど、65歳になってもまだ着られるのではないかと信じている。

2029年も、そんな記憶に残る年になるだろうか。妻が誕生日を祝ってくれるだろうか。

東京タワー、ではなくて。

2009-09-28T01:39:00.002+09:00

「もし幸運にも、若者の頃、パリで暮らすことができたなら、その後の人生をどこですごそうとも、パリはついてくる。パリは移動祝祭日だからだ」（アーネスト・ヘミングウェイ、高見浩訳）

これが天国でなくして何が天国か。

2009-07-27T08:45:00.004+09:00

真夏日。レトロな平屋の、あらゆる窓を開け放つ。丘を吹き抜ける風。デニムを履いてリネンのシャツを羽織る。そのまま猫のように畳にごろん。惰眠を貪る。やがて蜩の声に目覚める。晩ごはんを待つ間、庭に椅子を出す。空を見上げ、時折雑誌の活字を拾う。膝の上に枝豆を置いて、缶ビールをやる。台所から包丁の音を風が運んでくる。妻が餃子を作っている。

到来

2009-07-15T07:52:00.003+09:00

見上げれば、そこに、夏が来ていた。
じっと耳を澄ますと、秋の気配を含んだままに。

洗いざらしの白いシャツと、
インディゴブルーのリーバイスで、
海にゆかないと。

器をさがす旅

2009-06-16T17:35:00.002+09:00

人生とは、結局のところ、じぶんに見合った器をさがす旅なのではないだろうか。それが身の丈を知るということであり、知足ということなのだと思う。

器はそれぞれ違い、大きければいいわけでもないし、高ければいいというわけでもない。それはたとえば、人それぞれ足の形や大きさが違うように。大事なことは、そんなじぶんの足にぴったり合う靴を見つけることだ。じぶんにとっての靴は他の人にふさわしい靴であることはない。器もまた同じ。

前略

2009-06-14T12:40:00.002+09:00

ご無沙汰しております。お元気ですか。ぼくは元気にやっています。

昨日は映画を見るだけの予定が、気がつけば妻と横浜の野毛で呑んでいました。長く一人で暮らしていたので、二人の生活に馴染めるか気になっていたのですが、暮らし始めて2ヵ月が過ぎ、大きな違和感はなく小さな衝突を繰り返し、お互いが「砥石」となって新しい家族を形成している日日が続いています。

横浜に住むことなど想像しなかった横浜の港の北に住み、用事のないたまの休みには妻と二人でヨコハマを探索しています。

ヨコハマのいちばんいいところは、都内に較べて人が少なく、建物がゆったりしていることです。時どきアルゼンチンタンゴの教室へ通うために電車を乗り継いで都内に入りますが、びっくりするほどに人が多く、ごみごみしていて唖然とします。ヨコハマでは横浜駅周辺を除けば、そういうことは滅多になく、いわゆるデートスポットでも日が暮れるとぐっと人が減ります。

昨晩は新高島のシネマコンプレックスで『レスラー』を見て、食事でもしようとみなとみらい方面に足を向けました。ニトリやコナカやプポーツ・オーソリティ、バーミヤンにマクドナルドの入っているショッピングモールを過ぎ、大塚家具と無印良品のビルまでは来たことはありましたが、そのままみなとみらいに通じるとは思っていませんでしたが、ちゃんと行けるのですね。

横浜開港150周年のせいか、そのあたりの広広とした空間は、美しくライトアップされており、翌日のイベント用に市立美術館では特別な照明の仕掛けを準備していました。流血シーンの多い映画を見ていて、不謹慎ながらもラムチョップを食べたくなっていたぼくは、ふとした先にブラッセリーを見つけました。美術館に併設されたフレンチ・レストランです。

そこのゆったりとした空間でパテと子羊を食べ赤ワインを呑み、妻とふざけてタンゴを踊り、珍しくもランドマークタワーへ。70階にあるホテルのカクテルラウンジでみなとみらいの夜景を堪能しながらビールを呑み、さらには桜木町から野毛まで歩いて、バールに入り、サングリアと生サラミを戴きました。ふだんは呑まない妻も今宵はよく呑みました。

電車はありませんが、帰る場所が同じなのが夫婦のいいところです。タクシーで一緒に帰宅。お互い仕事が忙しいのですが、時折そんなふうにヨコハマを楽しんでいます。

お元気ですか。暮らしている町のどんなところが好きですか。人生は楽しいですか。

ぼくは今日も元気に暮らしています。

満開

2009-04-04T08:05:00.002+09:00

小説より奇なりの急展開で3月30日、昨年亡くなった父の72回目の生誕日に入籍しました。妻となった人は日曜日に越してきます。その準備で花を味わっている時間がないのが残念ですが、あの頃熊野神社の桜が満開だったと思い出せる日がやがて来るでしょう。取り急ぎお知らせまで。

見晴らし台

2009-02-25T06:43:00.002+09:00

高所恐怖症のくせに、見晴らし台に立つのが好きだ。見晴し台といっても、自然な大地のふきっさらしではなく、人工的な建築物の、展望台といわれる場所から地上を見渡すのが好きだ。なんど行っても飽きることなく美しい光景を見せてくれたのは、マンハッタンのエンパイア・ステイト・ビルだけれども、東京ならば六本木ヒルズの展望台にはなんども上ってしまう。東京の光景はマンハッタンのように凝縮された美しさはないが、東京タワーの凛とした佇まいはこの街を照らす煌煌とした蝋燭のようでその美しさに釘付けになる。だから東京を見渡すならば東京タワーの展望台からではおもしろくない。六本木ヒルズの森タワーなど見る価値ない建築物であるが故に、ヒルズの展望台から見渡すことに価値があるのだと思う。

こそこその話がやがて高くなり　ピストル鳴りて　人生終る

2009-02-10T02:46:00.004+09:00

啄木の歌。『一握の砂』の改訂版が目に入ったので、しばらく前に買ってみた。こういう歌を読んでいると良質なミステリーを書けるような気分になるから不思議だ。

　このところ読んでみたい本を電車に乗って大型書店にゆかねば手にいれられなくなった。あるいはアマゾンで買うか。でも本との出会いは人との出会いに似ているものだ。読んでみたい本は、その場（＝書店の売り場）で出会うことなしには読んでみたい本かどうかわからないのである。だからアマゾンではわからないことが多い。

　人もまたそうで、その場で出会うことなしに親しくなりたいかどうかわからないものだ。自分の心持ちがクリアなときにだけ奇跡的に読んでみたい本が山のように増えるし、読んでみたい本がないかなっと思ってその場に出かけても、一冊も目に入らないことはよくある。そして人もまたしかり。

　いくつも本を買ったので忘れないうちに書いておこう。その石川啄木。銀色夏生。ヘミングウェイ。吉田篤弘。浅見帆帆子。また吉田篤弘。小川糸。村山由佳。白石一文。堀江敏幸。それとコールドプレイのアルバム（CD)。

信仰心

2009-02-04T13:53:00.004+09:00

そうだ、僕らには、イノキイズムがあったんだ。
　

　

南北線に乗って

2009-01-26T06:13:00.003+09:00

　秋から毎週一度、南北線に乗って麻布十番にゆく。

　大倉山から日吉。日吉から目黒。目黒から白金高輪。白金高輪から麻布十番。東横線で渋谷あるいは中目黒にゆくよりも、日吉で目黒線直通の南北線に乗り換えてしまうと、ずいぶん空いているので気が楽だ。目黒区に長くいたので、地下にしなくてもいいのではないか、というような庶民的住宅地の最寄り駅までもが地下駅となり、風景は一変してしまったけれども、住民が変わるわけでなし。吉祥寺から永福町まで井の頭線に乗った時のような安心感がある。ぼんやりとしていられる。山手線のような緊張感はない。

　麻布十番は歩いてみるだけでウキウキする町だ。それでも週に一度限られた時間しかいられないので探索まではできていない。それはそれで残念だけれど、地下鉄の出口からレッスンの教室に向かう途中、東京タワーが美しく見られる街角がある。

　不思議なことに、晴れていて富士山がよく見られたり、満月が輝いていたりするのと同じように、東京タワーを見られる一瞬が嬉しい。何かいいことがあるのではないか。そんな気がするのだ。

バラク・オバマ

2009-01-21T07:08:00.004+09:00

こんなにはやく黒人が大統領になるとは、20年ちょっと前に黒人が市長だったフィラデルフィアに住んでいたときには、思いもしかなった。当時ニューヨーク州の知事で民主党の大統領候補として下馬評の高かったマリオ・コウモは、イタリア移民系の自分が出馬できるほどにアメリカは熟成していないと出馬を辞退していた。「自分の名前では、マフィアの一員と思われかねない」と。それがわずかな時を経て、女性でもなく、ヒスパニックでもなく、アフリカ系の、黒人のバラク・オバマを大統領に選ぶのだから、アメリカという国家の新陳代謝の能力はとても高い。

　オバマという人を画面で見ていると、ロバート・ケネディを思い出す。力強く、短い言葉で、歯切れよく、叩きつけるような喋り方、アメリカン・トラッドなナチュラル・ショルダーの、ぴっちりしたスリムなスーツ姿………、20年以上前にカリフォルニアで民主党の大統領候補として演説している最中に殺害されたロバート・ケネディにそっくりだ。だれも指摘しないけれど、オバマという人はボブ・ケネディを徹底的に研究しつくしたと僕は思っている。

　あるいは、『24hours』という連続ドラマで大統領が黒人と設定された段階で、女性でなく、黒人が先に大統領になる下地ができていたのかも知れない。

　何はともあれ、ここまで、暗殺されることなく、無事大領領に就任したことを、祝福したい。個人に何ができるのかと疑うのが日本だとすれば、個人が世界を変えると信じられているのがアメリカだ。いま起きていることが100年に一度の危機であるとすれば、それを乗り越える特別な体制をアメリカは構築したと言えるだろう。

　振り返って我が国は………、若者よ怒りをもって立ち上がれ！

不在の存在

2009-01-17T19:10:00.003+09:00

年が明けても昨年を引きずっている。
　春分の日までは年明けとは言えないので、それも仕方ないかなと思う。
　あけましておめでとう、とも言えない。喪中なのだ。三年続けて。

　昨年と同じように年初めは2日まで仕事して、夜、実家に向かう。
　鉄紺無地の紬の羽織に焦げ茶の袴で。
　乗り換えの武蔵小杉で、袴の裾をすこしつかんで階段を降りてゆくと、改札前の広い空間に父の不在の気配がした。
　かつていた人のいない初めての正月。
　とうちゃんがいないということを時々忘れそうになる。
　とうちゃんはいなかったんだ、と目覚めて思う夢がある。

タンゴ、チキンライス、ストーンズ

2008-12-10T03:31:00.005+09:00

　すっかりご無沙汰ですが、僕は元気にやっています。
　先月書いたように、新しいことを3つ同時に進行させています。
　ひとつは、タンゴのレッスン。
　もうひとつは、お茶の稽古。
　そして、着物を着ることです。

　お茶と着物はワンセットのようなもので、ほとんど稽古していない状態で茶会に参加する機会がありました。そのために急いで誂えたリサイクルの着物一式（袴まで）で茶会に。着付けのレッスンはなしで自ら袴まで。これはこれで楽しい機会でした。着付けの延長でふだんは浴衣に角帯でいるようにしています。そのせいか腰痛が止まりました。姿勢もよくなった気がします。

　で、タンゴです。週に1回、東京タワーの見える東麻布のスタジオに通っています。超初心者のクラスを無事終え、次のレベルのクラスに参加しています。ダンスとは無縁、というか、相性が悪いはずでしたが、こんな初心者であってもタンゴのレッスンはとても楽しいものです。今後も続けようと思って、12月に入ってからダンスシューズも買いました。

　タンゴのレッスンに関して、恐ろしく合気道の稽古に通じるところがあるので（正反対の意味で）、いずれ詳しく書いてみたいと思います。いまはともかくレッスンが楽しいです。南北線に乗って麻布十番に行くのも。麻布十番でおいしいお店を探すのも。

　雨降りの昨晩はレッスンのあと、先週入った近くの洋食屋に駆け込み、ハンバーグのスパゲティー盛りと、ポテトサラダと、チキンライスをいただきました。さっと平らげ、傘をさして坂を上り六本木ヒルズへ。マーティン・スコセッシュ監督が撮るローリング・ストーンズのライブ・ドキュメンタリー映画を見て、日比谷線で帰ってきました。

　なんだか慌ただしい晩で、慌ただしくしか書けないのですが、タンゴの先生がきっとこれを読むのでさくっと記しておきます。

　超初心者クラスを終えた晩、男子3人で軽く打ち上げました。いずれもダンスもタンゴも縁のなかった3人です。ネットで検索すると多数のレッスンスタジオが出てきますが、なぜここに導かれたのか。その答えは「（HPに書かれた内容に）文章力がある」（編集者である某男子）からではないか。トップ頁をよくよく見ると、はじめての人の不安をとりのぞくことに主眼が置かれています。だからこそ、ここに導かれたのだ、と。気になる方は一度サイトを見てみて下さいな。

　さて、いまのところ、僕のタンゴの目標は、『セント・オブ・ウーマン』のアル・パチーノのようにクラシカルなスリーピースで「Por Una Cabeza」を決めることかな。でもその前に、「ミロンガ」を覗いてうまい人がどんな感じかのか見てみないといけないんだよね。

　あなたは楽しいこと、ワクワクすることをしていますか？

ジタバタしてもワクワクしていたい、な。

2008-11-01T06:14:00.004+09:00

　今日から11月です。朝晩すっかり冷えこみます。今年も僅かです。気がつけば。

　気がつけば、人生も僅かです。なんてこともありそうです。寿命はわからないけれど、寿命まで生きてもずっと元気かどうかはもっとわかりません。元気に動ける時間は遥かに短いのです。たぶん。

　四十にして惑わず。なんてのは嘘で、惑ってばかりいます。

　いいじゃないですか。赤塚不二夫の言葉に乗ってみようじゃないですか。「これでいいのだ」に。

　皆さんご存知の通り、熱しやすく醒めやすいので、いつまで続くかわかりません。でも、それでもいいのだ。何もしないで人生が通り過ぎるのを、まるで急行の停まらない駅のプラットホームで急行が通過するのを待っているかのように、ただ眺めている人生なんて俺は嫌だな。

　とにかく思いついたことを何でもやってみます。やってみたいけどいまはいいや、なんて思っていたことをどんどんと。どんどんやって、どしどしジタバタするのです。みっともなくとも動けるうちしかジタバタできないもの。

　手始めに四十うんの手習い。今月三方面で始めます。動き出したらまた書きますね。

テクノ・ストレス

2008-10-21T06:12:00.004+09:00

　やっと繋がった！
　まあ、叫ぶようなことではないのですが。
　我が家にパソコンと呼ばれるものが3台ある。3台もどうするのだ、と指摘されそうだが、どれもアップル社のマッキントッシュ・コンピュータで、仕事で使うことがあるウインドウズ系はいちども所有したことはない。たぶん、これからもないだろう。
　3台のうち、2台は現役で、1台は今年春先に買ったばかりの新しいiMac(20インチ!)、もう1台は2年落ちのPowerBook G4(15インチ)。プリンタの下で眠っているのは、白いポリカーボネート製のiBook。こちらは2001年に新品で買ったもの。使うことはないが、初めて出した著作の印税で買ったので捨てられずにいる。
　さて。
　今はiMacをもっぱら使っている。メイルやネットや写真加工や文書作成くらいしか使わないのだけれど、テレビのない我が家でモニタが20インチのiMacはDVD鑑賞のミニシアタ代わりでもある。
　iMacを買ったときにAirMacExpressというものも買った。マッキントッシュに不案内な人のために説明すると、これはアップル社純正の無線LAN装置だ。Mac使いはアップル社純正原理主義者が多く、無線LAN装置などいくらでもサードパーティから発売されているのだが、どうせなら純正を使いたい。しかも純正の無線LANルータはUFOのようなデザインでとってもかわいい。が、ひとり暮らしの集合住宅の一室で無線LANはいらんよね。ケーブルで十分。

　で、昨年末の引っ越し。平屋とはいえ一軒家だ。この住まいでなら無線LANが使えた方がいい。NTTからのADSLルータを置いてある部屋と、これを今書いている部屋をゲーブルで繋ぐには距離がある。そんなとき、AirMacExpressが発売されました。UFOデザインの既存装置よりもずっとコンパクトで安い。入荷まで2週間も待って手にいれました。
　けれども。
　けれども。
　繋がらないんだな、これが。
　近隣の家で使用していると思われる無線ネットワークは認識するのに、我が家のネットワークは認識しない。何日かトライしてみたが、これは個体異常に違いないと、そのうち返品しようと机の引き出しにしまったままにしていたのだった。仕方なく、iMacをADSLルータのある部屋に置いてLANゲーブルでネットに繋いでいた。
　そして春が終わり、夏が過ぎ、秋が終わろうとしている今、ちょっと気分を変えてみようと思って、引き出しからAirMacExpressをとりだして、再挑戦してみました。何度かリセットボタンを押して、「ネットワーク機器を認識しません」との表示には「ああ、またか」とあきらめそうになったのだけれど、……………これが繋がってしまったんですよね。どういうわけか。
　早速PowerBookも起動してみると、再設定なしですくっとネットに繋がりました。これは感動しました。
　どういうわけだったんでしょうか。
　というわけで朝から若干の模様替え。寝室を兼ねる和室の文机からiMacを撤去し、居間兼書斎の洋室にある仕事机に移動。PowerBookは和室の文机の上に。PowerBookはやがてMacBookAirに買い替えようと企んでおります。
　ちなみに、原理主義者であっても、iPhoneは欲しくありません。すくなくとも、今の大きさ・重さでは。

終わりは始まり

2008-10-20T01:27:00.005+09:00

　金融危機だとか株価暴落とか、ともかく世の終わりみたいなことが声高に言われているが、正直言って、今世紀に入ってからの「から騒ぎ」が終わってほっとしている。今から二十年まえにも同じようなから騒ぎがあって、その真っただ中にいて、それがから騒ぎだったことに気がついたのはずっと後のことだったけれども、から騒ぎが終わってからの方がずっと暮らやすかった。朝からシャンパンを呑んだり、WIN-WINだとか、レバレッジとか、勝ち組の方式だとか、FIXとか、そういった、持っているモノの分量で人生を測る世界観が大嫌いだから、そういった「から騒ぎ」がやっと終わるのかと思うと、金融危機など大歓迎だ。

　「まだ足りない」と口にすることは恥ずかしいことだ。「私は十分です」と言えることが豊かなのに。きっと恥ずかしいという言葉を知らないのだろう。

カラオケ

2008-10-20T01:25:00.002+09:00

人生に一本の薔薇を

2008-08-01T05:47:00.003+09:00

私たちは交換している。なにを。一本の薔薇を。歌で。詩で。巻き紙で。手紙で。葉書で。電話で。パソコンで。インターネットで。メールで。携帯で。私たちは交換している。なにを。一本の薔薇を。

好転

2008-07-14T12:44:00.002+09:00

暗夜行路からぬけだした。長い長い夜。が、暗闇は守ってくれる。太陽の下に出れば、自分をさらけ出さないとならない。飛び込む勇気がなかっただけだったのだと、気がついた。自分を欺くのは簡単で自分から欺いていると、欺いた呪いを忘れてしまうのだった。呪いを解き、ちょっとだけ飛び込んでみたら、そこには両手をひろげてくれる人がいた。

旅の終わり、終わりの始まり

2008-07-07T17:47:00.002+09:00

うだるような暑さの下、電車を乗り継いで菩提寺に向かう。喪服の上着は手に持って、ネクタイはポケットに仕舞い、Yシャツは第二ボタンまで外し袖を捲って。

　四十九日の法要と納骨。

　すべてを終えて親族が集うレストランまで、姪と甥と三人で手をつないでポトポトと歩いてゆく。8歳と43歳と6歳で。

星に願いを

2008-07-03T18:32:00.003+09:00

隣接する神社で今週末夏祭りが開かれる。
鳥居の前には、近くの幼稚園児が願い事を書いた短冊が、
何本もの竹につられてゆらゆらと風に揺れて眩しい。
星のお祭りだそうだ。
いま僕が短冊に書くとすれば、
織姫様に出逢わせて、ちゃんとわかる印を彼女につけておいてください、
ということかな。
そろそろ梅雨開けですか。

やがて大地となるように

2008-07-03T09:53:00.002+09:00

ボクガ　シンダラ　ドウナルノカナ
ボクノ　カラダハ　ホネトハイニナリ
ボクノ　ココロハ　ソラニ　マイアガリ　カゼトナル
カゼトナッテ　トリノヨウニ　ジユウニ
ソラタカク　セカイノアチコチニ　ユケタライイナ

デモ　ホネトハイヲ　ツボニイレテ
オハカニシマウノハ　カンベンシテ
ボクハ　ヘイショキョウフショウナノデ
アンナニ　クラクテ　セマイトコロハ　カンベンシテ
ダイタイ　ツボニイレタラ　ツチニカエラナイ

ヤガテダイチトナルヨウニ
ミハラシノイイ
アノヤマノ　ウミヲミオロスヒロバニアル
サクラノキノシタニ
マイテクレルト　ウレシイナ

ヤガテボクノ　ホネトハイハ
サクラノエイヨウニナリ
キレイナハナヲ　サカセルダロウ
ソコニ　ボクノココロデアッタ　カゼガフイテ
カフンヲハコンデユクダロウ

ソノトキマタ　ボクノ　カラダトコココハ　ヒトツニナル
トイウモノダ、ヨネ？

検索

2008-06-27T22:16:00.003+09:00

時々「村上レシピ」と入れてグーグルでブログ検索してみる。するとびっくりするぐらい（といっても、「レバレッジ」に比べれば象と蟻ほどの件数だが）たくさんの人々がブログに記述してくれている。それを一つひとつ見てゆくと、閉ざされてゆくように見える未来がぞっと広く開いているように感じる。こんなにたくさん褒められたことないので、ミュージシャンが舞台でアンコールの拍手をもらう気持ちが一瞬わかる。本が出たからって滅多に反応はないものだし、日日生活していて人はなかなか褒めたりしないものだ。感謝や讃える気持ちはちゃんと言葉に出さないと伝わらない。こんなふうにたくさんの知らない人たちの励ましにちゃんと応えてゆけるように、日日を丁寧に編んでゆこうと思った晩。

あの、空の色

2008-06-24T05:03:00.000+09:00

電話が鳴ったのは、午前3時26分。これから木曜日になる、まだ暗い朝だった。この木曜日は休みで前日からDVDで映画を見ていた。どの映画だったかはもう覚えていない。電話が鳴った時間帯は、いつも明晰に目覚めて仕事しているので、その日も休みに関わらず目がしっかり覚めていた。映画を見ながらビールを飲んでいたので、いくぶんぼんやりとしていたが、「それ」が何を知らせる電話であるかは、鳴った瞬間にわかっていた。

　10分後に横浜の住まいを出た。出ながら職場の関係者に電話した。その時間に皆働いている職場だ。かなりの可能性でこれからしばらく迷惑をかけることになるので、宜しくお願いします。事前に根回していたが、「それ」がその日であるとは誰も思っていない。街道に出てタクシーを探す。どういうわけか2、3台拒否される。なんとか止まったタクシーに長い距離であること、緊急であることを告げる。

　タクシーはまず北上し、西に折れて都筑区、さらに川崎市の北部をゆく。暗い空がだんだんと明るくなってゆく。信号がもどかしい。前方をゆくトラックのノロノロがうとましい。多摩川にぬける丘陵の、昔ながらの狭い街道に腹がたつ。いつかこんなふうにタクシーに乗ることになるのではないか。そう思っていたにしても、それが現実となると「これは夢ではないのか」と思ってしまう。何かに直面したじぶんはいつもそんな感じだ。

　あれから1ヶ月ほど経って覚えていることは、タクシーの後部座席から見上げる空の色。はっきりと明るくなるのではなく、スモッグに汚染されたような川沿いの曇り空が、時折赤や橙に染まっては戻る。そんなあいまいで晴れ晴れしくなく、でもそれでいて広い空の色。まるで父の人生のようにどこかぱっとしない空の色だった。

室生犀星と室生犀星

2008-06-23T21:00:00.002+09:00

「ふるさとは遠きにありて思ふもの
　そして悲しくうたふもの
　よしや
　うらぶれて異土の乞食となるとても
　帰るところにあるまじや
　ひとり都のゆふぐれに
　ふるさとおもひ涙ぐむ
　そのこころもて
　遠きみやこにかへらばや
　遠きみやこにかへらばや」

と

「逢いたきひとのあれども
　逢いたき人は四十路（よそじ）すぎ
　わがそのかみ知るひとはみな四十路すぎ
　四十路すぎては何のをとめぞ
　をとめの日のありしさえ
　さだかにあはれ
　信じがたきに」

無題

2008-06-16T08:16:00.005+09:00

あれから買い物ばかりしている。町に戻ってきてからすぐに眼鏡をふたつ新調。お出かけ用に夏服をいくつも。リネンのシャツを3枚、リネンのパンツも2本にカバーオール。仕事用のポロシャツを2枚。仕事用のニューバランスを2足。お出かけ用のTシャツを4枚。下着も10枚。花火にゆく予定もないのに浴衣一式。立派な箱に入っている本物のパナマ帽まで。お出かけなどないのに一体いつ着るというのか。夏は来たとしても、すぐに去ってしまうというのに。

整理するということ

2008-06-05T07:52:00.004+09:00

畳の上にほうりっぱなしの本や雑誌や服を片づけ掃除機をかけ、押入に積まれた山のような洗濯物を洗い、トイレや風呂を磨き、書斎の本を区分けして机のスペースを空け、住まいの窓をすべて開け放つ。入梅後の湿った空気のどこかにあじさいの目映さが運ばれていて、ああ、やっぱり終わったんだなあと思う。こちらは地上でまた一歩一歩踏み出すのだ。歩みは牛のように重いままだけれど。とにかく前へ。

旅立ち

2008-05-26T18:15:00.001+09:00

一通り終わりました。始まるとあっけないもんです。詳しいことはいずれまた。

予定稿

2008-05-24T01:52:00.006+09:00

本日はお忙しいなかこのように多くの皆様に、多方面より、故岡本信一のために御足を御運び戴きまして、心より感謝しております。

遺族を代表致しまして、長男である、わたくし、のぶかつより喪主に代わりまして、一言申し上げます。改めまして、生前、皆様におかれまして父への温かい御交流御支援を賜りましたことを深く感謝申し上げます。

さて、岡本信一は昭和13年3月に福井県福井市で生まれ育ち、中学を出ると共に後楽園球場でジャイアンツの試合を応援したいがために上京し、池袋・銀座・新宿に寿司職人の修行をした後、府中に流れ、その店を経営する祖父と母に出会い、私と弟を得て国立において30数年間寿司屋であり続けました。寿司屋としての父の誇りは新宿・三光町で真打前の立川談志を、国立で沢田研二に握ったことでした。

父は去る5月22日午前10時57分家族が見守るなか、静かに安らかに息を引き取りました。享年70歳。それが早いか遅いか、人には寿命というものがありますので、たとえ70であってもわたしくは、父は十分に生きたと思っております。

わたしくから、本来は30秒で終える一言でありますが、父としての信一を御紹介する二度とない機会でありますので、1分ほど御時間を賜りたいと存じます。

父は怒りっぽく頑固で手が早く厳しい人でした。何度殴られたかわかりません。一方でジャイアンツが好きで土井でも末次でもホームランを打とうものなら、茶の間をどんどんと走り回り、飛び出さん勢いで拍手し、ちゃぶ台で絵を描いているわたくしの御絵描帖にビールをこぼすような熱い男でした。

そしてまた、父がどんな人であったか、申し上げるならば「よびだし」の人でありました。

わたくしは父に3度よびだされたことが御座います。

最初はいまから25年ほど前。わたくしが大学受験の頃です。受験勉強をさぼりながらラジオで甲斐よしひろを聴いていると突然国立の駅前によびだされました。とあるバーで父はバーボンを奢ってくれました。昔の知り合いがバーを開いたので息子を紹介したいとのことでした。金曜の夜25年ぶりにバーに寄り、グラスに2杯のウイスキーを注文して父を懐かしみました。

ふたつめは、6、7年前でしょうか。目黒に住んでいたわたしのところに電話してきて、レスリングを観に行こうと誘うのでした。待ち合わせた原宿で父に会い、代々木第二体育館でアマチュアのレスリングの大会を観ました。決勝に向かい会場がやがてそわそわし始めました。すると来賓席に政治家や著名人が座ったかと思うと、当時オリンピック代表監督の長島茂雄も現れ、さらに天皇皇后両陛下が閲覧されることになったのでした。予期せぬ天覧試合となり、わたくしにとっても父にとっても思いがけない御褒美の午後となりました。

しかしながら、最後にこれからで申し上げる「よびだし」がわたくしにとって生涯忘れることのない父との思い出となりました。

それは小学校4年のときです。授業中に父が教室に現れ、担任の耳元に一言囁きました。それでわたしは早退となり、幼い弟をともなった父は小学校から立川駅までわたくしを連れて行きました。立川駅のホームにはまもなく特急あずさ号が到着しました。当時母親は難病である膠原病を発症したばかりで生死を彷徨っておりました。子供ふたりの世話をしながら父は寿司屋を切り盛りしていました。

そんな、わたくしならけしてできないような、忙しい時期に、母が不在で寂しいだろうからと、わたしくが好きだった鉄道の、当時憧れだったあずさ号に、ただ乗せるだけに松本まで連れて行ってくれたのです。

わたくしは母が病に臥すまで、能天気で笑顔に満ちた素直な子供でした。けれども、それ以降は、幼い弟や寝たり気の母の顔色まで伺うような大人びて沈んだ子供になってしまいました。父はわたくしの能天気な笑顔を見たかったのだと思います。わたくしはいまだからわかります。父はその喜ぶ顔を見たいがためにわざわざあずさに乗せてくれたんだということを。

父はそういう人でした。わたくしが知っている岡本信一はそういう人でした。子煩悩な人でした。

岡本信一の心身はこの世を旅立ちましたが、父はわたくしの心にわたくしが生きている限り生き続けています。本日御列席の皆様に置かれましても、様々な岡本信一が心に残るであろうことを信じてやみません。

長くなりました。これをもちまして遺族からの挨拶とさせて頂きます。本日は御列席戴きまして誠にありがとう御座いました。

最期

2008-05-22T16:02:00.002+09:00

父が亡くなりました。詳しくはまた。

日日

2008-05-21T05:43:00.002+09:00

5月21日水曜日満月が美しい台風一過の日日
　昨晩届いた弟からのメール。件名：お父さんの近況です。「最近はテレビや新聞などまったく見る事もなくなり、ほとんど目を閉じて寝ていることが多くなってきていたが、今朝病院へ行ったら非常に苦しそうな感じだったので先生に見てもらったら、腹水が肺を圧迫しているので水を抜いてみましょうということで４リットル抜けた。それで朝より落ち着いた感じだけど、話しかけても声がはっきりせず何を言っているのか聴きとれなくなってきた。それから脳症がでてるみたい。先生から話があったが、あまり本人が苦しそうな時はモルヒネを使わさせてくださいと言っていた。肝臓が機能していないので昏睡状態になる可能性が高いとのことなので、家族は連絡をすぐ取れるようにしておいてくださいと言ってました。とにかく日増しに弱ってきたように感じます。以上また連絡します」。

日日

2008-05-20T07:34:00.002+09:00

5月20日火曜日台風4号の日日
　「なるようになる、なるようにしかならない」。昔、座右の銘を問われた竹内結子は答えてました。それはきっと、あるがままを受け止めて、人生のコントロールしようと執着することを止める、ということなのかなと最近思います。自然に対して私たちは無力で、こうして台風による暴風雨の中働くことに対して、論評していても雨が止むわけではありません。いつもよりリラックスして、お茶でもいれて、淡々と与えられた仕事をこなす。これだけが私にできることです。なるようになる、なるようにしかならない。人生も仕事も人との出会いもそうでしょう。必要であれば手に入るだろうし、必要でなければ手に入らない。がんばったり、思い通りにしようとしてみたりしても、きっとうまくいかないものはいかないのです。その出会いが決められたものであれば一緒になるだろうし、そうでなければ一緒にはならない。なるようになる、なるようにしかならない。なかなか味わいのある言葉です。今朝は無事6時に帰宅してきました。これから通勤の皆さんはどうぞお気をつけて。

日日

2008-05-20T07:23:00.002+09:00

5月19日月曜日台風が近づいているからはやく帰って寝ようの日日
　またしても台風が接近。4号。このあいだは2号だったよな。こういう日はさっさと帰宅す。途中で食材を買う。ゴーヤが半分残っているのでゴーヤチャンプルーをつくる。このあいだは豚バラ肉をつかった。本当はポークの缶詰（スパム）をつかいたいのだが、150グラムで450円もするんだよね。ゴーヤは1本160円なのに。それならボロニアソーセージをつかえばいいのかなあと思ってハム・ソーセージのコーナーを見るが、1本300グラムもあるので余らしたら嫌だ。そうだ、魚肉ソーセージがあるではないか。血液サラサラの成分が入っているという、流行の新製品があったはず。おお、あった。で、木綿豆腐と魚肉ソーセージとゴーヤでつくる。前回は豆腐の水分が残ったままだったので、今回はしっかりと炒めて水分を飛ばす。出来上がりはさっぱりしてなかなかよかったです。

日日

2008-05-19T08:15:00.003+09:00

5月18日日曜日晴れの日日
　朝刊後おむすびと唐揚げを食べてさくっと寝る。11時店に顔を出してから集金と営業。1時間ほどで帰宅。なんだか眠いので昼寝しようと思うがうまく眠れない。15時あきらめる。このあいだ買った花柄のシャツを着て、夕方みなとみらい線で元町・中華街駅へ。久々に中華街。萬珍楼点心本舗で食事。貝柱のスープ、海老のサラダ、アスパラガスのニンニク炒め、牛肉とナッツの金杯、ニラ餃子、小龍包、五目炒飯、デザート。アスパラガスと海老がおいしかった。一時より人気が落ちているようであまり混んでなく落ち着く。中華街にいくつお店があるのか知らないが、入ったことがあるのは両手にもならない。よく入るのは（といっても半年に一回ぐらいしか行かないので）3店舗ぐらいしかないし、このままずっと終わるような気もするが同じ店でも食べていないメニューの多いことったら、もう！　丸い月も出て潮風も心地よいので、マリンタワーの側までゆき、山下公園からみなとみらいの夜景を見て、さらに大桟橋まで歩く。ウッドデッキのくじらの背中で風に吹かれてベイブリッジの穏やかな明かりを眺める。ここは横浜で僕がいちばん好きな場所です。日曜日の夜になると人も減り、文明開化の建物がそのまま残っている県庁近くは空いていてとても気持ちいい。日本大通り駅からみなとみらい線で22時過ぎ帰宅す。いまがいちばんいい季節だな。

日日

2008-05-19T08:08:00.002+09:00

5月17日土曜日曇りの日日
　『内在神への道』は後半オカルトチックになり、真夜中に出勤するのがちょっと怖くなるも、朝刊を無事終えて帰宅。玄米に明太子の朝ご飯を食べてさくっと眠る。夕刊後スーパーでゴーヤの山を発見。これは明日の約束に関係あるメッセージだと思い、素直に購入し、ゴーヤチャンプルーをつくる。ビール。枝豆。チルドの宇都宮餃子。本をつづきを読む。

日日

2008-05-19T07:44:00.002+09:00

5月16日金曜日晴れの日日
　休日。10時過ぎ起きて掃除してからトレッサへ。買い物三昧。シャツと米びつ（トタンの）だけを買うつもりだったのだが、ストレスが溜まっていたのだろう。買ったものは、お茶の葉、ボールペン、文庫を送る封筒、花柄の藤色の半袖シャツ、本を1万円分、黒い靴下3足、白い飾りのないドレスシャツ2枚、赤ワイン、明太子の切り子。買い物袋をぶらさげて、マッサージへ。60分。肩がとっても凝っていたので。ランチライムが終わったレストランゾーンで鶴橋風月に入る。大阪で人気のお好み焼き屋の支店だと気がついたので。牛スジねぎ玉、キムチとゲソと豚バラを焼いたもの、枝豆、ビール2本。正直云って曾根崎商店街の店と比べると40点の出来。さらに丸福珈琲店へ。こちらは天井高く内装もシックで日差しも入りとても落ち着く。トーストサンドと珈琲。五十嵐貴久『年下の男の子』を読む。キャンディーズの曲名に惹かれて買ってしまったB級恋愛小説。こういう本好きだなあ。珈琲をおかわりす。ここのコーヒーは珈琲と書きたくなるような珈琲。ホットケーキもおいしいそうなので今度注文しよう。トレッサでいちばんの落ち着くところかも。夕方帰宅して本のつづきを読む。読了して、伊勢白山道『内在神への道』を読み始める。これは自己啓発と精神世界のコーナーの中間あたりに、小林正観と並んで置いてあるのをしばらく前に気がついて今回買ってみた。読み出したら止まらない。眠らずに出勤となる。黒い靴下と白いシャツは儀式用。いつ喪服を着るか、もう秒読みだから。

日日

2008-05-19T07:32:00.003+09:00

5月15日木曜日の日日
　夕刊後帰宅してしばらく呆然とする。母より電話。父、いよいよ個室に移ったとのこと。持ち直して大吉へ。大吉は休みの前の晩によくゆく焼き鳥屋。文庫を持ってゆく。一通り呑んで食べて一旦帰宅し、デルチィエロへ。こちらは大倉山駅入口の交差点近くにあるバール。1階の立ち飲みで馴染みの大人の人たちに会う。ダライ・ラマに似ているNさんと、美しい奥様ご夫婦に会えたので嬉しかった。ここにも文庫を一冊置いてゆく。24時近く帰宅して『バンディット』を見る。女二人のウエスタン活劇。おもしろかったです。

日日

2008-05-15T07:28:00.002+09:00

5月14日水曜日雨のち曇りの日日
　『象の背中』でなく『転々』を昨日は見た。三浦友和とオダギリジョー主演。原作を読んだ覚えがあるが、内容はすっかり忘れていた。井の頭公園口の伊勢屋から始まって懐かしい東京の各所が記録されている。三浦友和を見ると「五反田君」を思い出す。朝刊後豆ごはんにタマネギと豆腐のみそ汁、鯵の干物、わさび漬を食べて寝ようかという時に土砂降りの雨。朝食と一緒にファンケルのサプリメントを二種呑んだら眠気が飛んでしばらく眠れない。夕刊前には止んでいたのでよしとしよう。夜はビールに空豆、キュウリとサラダ菜の味噌和え、豚バラ肉を焼いてキムチとネギで和えたものをサンチェで巻いて食べた。またコチジャンを買い忘れた。一度気にいると同じものを何度も改良しながら作って何度もつづけて食べる。『象の背中』を見たが途中で止める。こういう映画は映画館で見るだけで十分だ。

日日

2008-05-13T17:14:00.002+09:00

5月13日台風2号に襲われた朝の日日
　悪夢に目覚める。玄関のブザーをずっと鳴らしている誰かがいて、ドアを開けてみると猫なのである。山本なんとかが困っている、というようなことをひつこく云う。うるさいので雨の中へ猫を放り投げる。思ったより遠くに届かない。玄関を閉めてから。山本なんとかは知っている人であることに気がつく、という悪夢。台風が去ると晴れるものだった。このごろは曇り空のままである。すっきりしない。これでは疲労が蓄積してゆく。早朝出勤する前に豆ご飯の下ごしらえだけしておき、5時間後のタイマーを入れる。上下合羽を着て雨と風の中をバイクでゆく。問題なければ6時半。何かあれば7時予定で配りながら、帰宅したあとの豆ご飯を食べることだけを考えて気分を盛り上げる。玄米にグリーンピース、しらす、お揚げ、ミョウガを入れて炊き込んだのだからね。6時半前、無事に終わる。最後のマンションで3人のおじさんにご苦労さんと声かけてもらった。帰宅し豆ごはんを食べる。鯵の干物を焼きたいが面倒だったのに卵焼きに変更。3杯も食べた。「日日」を更新していたので寝たのは8時。また夢を見る。父と豪華客船と豪華列車を乗り継いで旅に出るというものだった。昨日、死に際など興味ないと書いたが、正確には、死に目に合うかどうかは興味ないということだ。うつらうつら何度も目覚めて14時起きる。雨の中配ると疲労が二倍以上になる。何度も目覚めるのは疲れている証拠。昨日読んだ佐野洋子は、おばあさんになってどんどん世間についてゆくなくなり、かつ頑固になる自分について正直に綴っていたのだった。しかも途中から乳がんになり、転移して残り1年の命というところで終わっている。時々携帯電話やパソコン、あるいは家電に機能が多いと文句たれることがあるけれど、考えてみれば使いこなせないほどに世間についてゆけなくなっているだけなのかなとも思った。ミャンマーのサイクロンも四川省の地震の被害が数字で拾うかぎりとんでもないが、ニュース番組をできるだけ見ないようにしているのでどの程度かよくわからない。見たとしてもわかるはずないが。我が家にはテレビがなく、Macにワンセグをチューナーを載せて時々テレビ番組を見るけれど、頻繁に画面が固まるし、サイズも小さい。そんな画面でニュースステーションなどを見るといらいらするばかり。世間を、政治を、行政を、批判的な目で見ることは必要だけれども、いつもいつも為政者が悪いという視点でニュースを報じるのはいかがかなと思う。世間と為政者がどうあれ、自分がまず世界と人生の明るい側面を見て楽しみながら生きないかぎり、幸せになれない。誰が悪いと云っても何も変わらないのだ。さてと今夜も冷えます。久々にDVDを借りてきたので風呂に入ってから『象の背中』でも見てたっぷりと涙でも流そうかしら。

日日

2008-05-13T07:19:00.002+09:00

5月12日月曜日曇りの空の日日
　昨日からなんだかすごく冷える。エアコンを暖房にする。朝刊後電話番。そのまま健康診断。いよいよウエスト測られる。83センチ。毎回血液検査で貧血気味と出る。貧血でくらくらしたことはないのだが、問診で訊かれる。9時帰宅。中村屋のインドカレーを玄米にかける。サラダ少々。10時眠る。13時目覚める。店より着信あり。夕方来るはずの研修の先生が昼間来てもう帰ってしまったという。そんなことは聞いていない。突然来られても困るのだ。夕刊配りチラシを整える。曇り空のようにどんよりと気分が沈んでゆく。食材を仕込んで帰宅。豚バラ肉をよく焼いて、サラダ菜にキムチとナムルとネギと包んで食べる。明日は台風だというので疲れをとっておかないとね。

日日

2008-05-13T07:13:00.003+09:00

5月11日日曜日の日日
　朝も雨。雨の中新聞を配る。時々これはなんの罪なんだろうと思う。2時間ほど仮眠して11時に店へ。母の日だというのでカーネーションを店で配る手伝い。昨日母に母の日のことを云うのを忘れたのでメイルで花を贈る。気持ちだけ。父のいちばん下の弟、つまり叔父のひとりが見舞いに来てくれたという。それは父は喜んだことだろう。岡本家との付き合いを毛嫌いしている母は、父の兄弟にも父の状態を知らせていない。それは拙いと昨日伝えたので連絡したのだろう。午後食材を買い込んで帰宅。佐野洋子の『役に立たない日々』を読みながら食事。うわー、もう死が近いんじゃんか。何もしたくない。15時から夜まで眠る。食事してまた眠る。

日日

2008-05-13T06:53:00.002+09:00

5月10日土曜日しとしと雨の降る日日
　休みでゆっくりしたいが、早朝母から電話。いつ来るのかと。父がいよいよ危ないので見舞いに来いというのだ。10時に病院で。どんよりとした頭のまま、東横→南武線で府中本町。タクシーで都立府中病院。10時ちょうどに病棟の廊下をゆくと、母がトイレに向かうのが見えた。先に父の顔を見る。眠っている。膨れた腹に違和感があるのかしきりに掻いている。しばらくすると気配を感じたのか「来たの？」と目覚める。顔は一層痩せて骨格が浮き出ている。土着色。水が溜まる腹は栄養失調児のように膨らんだまま。会話をしたかと思えば眠っている。話す内容の半分は幻覚だ。テレビにさえ興味を示さない。あと2、3ヶ月だという。母と食堂へ。新銀行へ追加出資する金があるならこの食堂のよどんだ雰囲気を何とかしてほしい。朝食セットとコーヒー。葬式の段取りを話す。密葬にしてほしいが、どこでやるか云々。90をこえる母の母、つまり祖母も長い長い生きる屍状態から肺炎となり、いよいよ危ないのだという。葬儀がつづくかも。このところ毎年葬儀に出ているが、そういう年なのかも知れない。食堂から戻り父に手を振って病院をあとにする。これが最後かも知れないが、死に際など興味ない。父の肉体は1年半かけて蝕まれ、魂ももう地上から離れようとしている。私の知っている父はそこにはいない。バスで府中。京王線で新宿に出る。夕方食事をして帰宅す。雨はまったく止まない。

日日

2008-05-13T06:45:00.002+09:00

5月9日金曜日曇り空の日日
　夕刊後、電車をいくつか乗り継いで曙橋へ。『村上レシピ』文庫刊行の打ち上げ。いそっぷ社S藤さんと、飛鳥新社のF代さんにごちそうになる。とってもおいしい中華。奥の丸テーブルを占拠して昔話に花が咲く。刻んだニラをたっぷりかけたうどん、気に入りました。場所を四谷方面に移してワインを呑む。落合監督のことやら西鉄ことやら。23時半散会。新宿経由で帰宅。

日日

2008-05-13T06:41:00.002+09:00

5月8日木曜日の日日
　会議の日。13時半から管理職会議。夕刊後、従業員みなで会議。会議後、先輩と焼き鳥屋へ。

日日

2008-05-08T06:55:00.005+09:00

5月7日水曜日晴れの日日
　朝刊は休刊。昼過ぎ起きてご飯を炊く。鮭の西京焼を焼く。豚汁。14時半に出勤。夕刊配り17時過ぎ帰宅。中村屋のベリタブルカレーを温めてご飯にかける。酒はなし。昨日ぶらりと手にした桜井鈴茂の『終わりまであとどれくらいだろう』（双葉文庫）を読み終わる。おもしろかった。眠気の襲われて和室のキューブソファでゴロリ。1時間ほど仮眠す。20時集金に出る。今夜中にノルマを達成せよと昼間脅されたので。21時過ぎて店に戻るとだれもいない。入金できず。近くにいた同僚の一人も入金できず困っていたので（しかも明日休み）管理職として預かる。21時半過ぎ帰宅。母より電話。入院の父いよいよ危ないかも、と。大量の洗濯物を畳む。シャワーを浴びる。東野圭吾の『黒笑小説』のつづきを読む。飛鳥新社が金曜日に打ち上げをしてくれる。知る人ぞ知る中華だそうだ。文庫の出足は順調らしいのでほっとする。仮眠のせいかなかなか寝つけず、ジョナサン・ケイナーの有料占いを見る。

「2008年、長期にわたり延び延びになっていたことが急ぎ足で起こるでしょう。 あなたは自分の弱みを征服し、恐れを克服し、事実に直面し、現実を認識するでしょう。そして過ぎ去った出来事に対する気分がぐんと楽になることでしょう。その結果、将来に対する不安が軽減するはずです。 最も重要なことは、自己欺瞞が取り除かれることです。その欺瞞をつくったのは他ならぬあなただったのですが、あなたはそのことに気づいてすらいないかもしれません。  もはや「何か」、または「だれか」について自分をだます必要がなくなったら、あなたの意識は今までよりも明瞭になります。 そして、あなたはより賢くなり、その結果、今までよりも賢い選択ができるようになるでしょう。それはあなたの変身の過程を促進します。 そして2008年が終わるころ、あなたは以前より、はるかに力強く、はるかに恵まれた人として姿を現すのです。生まれ変わったあなたは、今までよりも正しい理由に基づいて、正しい選択をすることができます。 その結果、正しいことが起こります」

日日

2008-05-07T12:36:00.002+09:00

5月6日振替休日の日日
　連休をとったので今日も休み。昨晩の酒が残っていて寝ていたいが、とてもいい天気なのでさくっと起きる。夏日。渋谷に出る。10時半初回の「ジェイン・オースティンの読書会」をBunkamuraル・シネマで見ようとエレベーターホールに向かうと、地下のルノワール展と6階の映画館に向かう両方に列があり、係員が整理している。6階でも長い列。初回見れるかどうかと釘をさされる。途中で鑑賞券を1,500円で買ってきたのだが、火曜サービスデーとかで1,000円と表示されている。うむう。上映時間の10時35分過ぎてもなかなか進まない列。館内に入っても並ぶ。受付を見ると一人のおっさんだけ。どうして受付を複数でやらないのか。本編が始まる段になって前の席でよい方はこちらにと呼ばれたので、そちらで受付し、場内へ。たしかにいちばん前。スクリーン右に表示される字幕を見るのが辛い。いい映画だったが、オースティンを一冊も読んでいないので楽しみが半減。村上春樹を読まずして「村上レシピ」を見るようなもの。読んでからまた映画を見ようと思う。お昼を龍の髭で。青椒肉絲炒飯。本屋をはしごし、映画の原作とオースティンを一冊、ほかにも諸々の本を。「村上レシピ」がちゃんと並んでいるか確認しながら。夕方早めに帰宅。駅前で豆腐とアボガドとキュウリとホタルイカと鮭の西京漬を求めて。洗濯物を畳みながら洗濯機をさらに4回転。干しながらビール。連休なんであっという間。楽しいことは夢のごとし。

日日

2008-05-06T04:08:00.005+09:00

5月5日子どもの日薄曇りで小雨の日日。
　休日。昼過ぎから洗濯。3回転もあと3回転分ある。そういえば、昨日髪を切った。というか剃ってもらった。3ミリの坊主刈り。1,570円。洗濯しながら掃除機もかける。15時半外出。20年来の友達の家に向かう。ホームパーティー。大倉山名物のケーキ屋のケーキを持参。東横→目黒→三田→南北線乗り継いで飯田橋へ。市ヶ谷番町のセレブな住宅地で迷う。セレブでないので。お屋敷の前の箱にいる警官に道を尋ねる。パーティーあけてみればハーレム。驚く。

　退院したばかりの父、入院す。と母より電話。どこからどこまでが現実かファンタジーか、時々わからなくなる。

日日

2008-05-06T04:02:00.002+09:00

5月4日晴れの日の日日。
　昨日からGWなんですね。忘れてた。夕刊ないのは嬉しいです。昼から集金をつめる。入金す。月始めの重要な書類をつくる。2時間かかる。明日から久々に連休です。久々って使いすぎ。夕方帰宅。歩いて馴染みの酒場へ。21時半帰宅し眠る。夜半に目覚めてyouTubeで遊ぶ。

日日

2008-05-06T03:58:00.002+09:00

5月3日朝雨のち曇りの日日。
　久々に昨日は呑みました。今朝はチラシが厚かったです。雨にも参りました。午後チラシを増頁に入れるのに出勤。同僚のひとり捕まえてバーミヤンへ。焼きそばと餃子とミニチャーハン食べる。帰宅し死んだように眠る。

日日

2008-05-06T03:47:00.004+09:00

5月2日曇り時々雨の日日。
　朝刊後眠らずにプレゼンの内容を吟味。スーツに着替えて10時20分大倉山駅に集合。同僚たちと妙蓮寺へ。11時からプレゼン開始。30人ほどの関係者の前で20分、トップバッターとしてスピーチする。これはここ15年でいちばん出来のいいスピーチだった。が、のちに上司、気にいらぬと酷評す。うむ。士気下がる。14時全体のプレゼン終わり、大倉山に戻る。小雨降るなか小走りで帰宅。着替え夕刊。夕刊後同僚たちと食事。
　そういえば、2ヶ月くらいまえに、10数年ぶりにスーツを買った。それがこの写真。

本日発売です！

2008-05-02T05:31:00.003+09:00

『村上レシピ』岡本一南・著。

ゴマブックスからゴマ文庫として消費税込み880円。
オールカラー182ページです。

お近くの書店でもアマゾンでも。

日日

2008-05-02T05:09:00.002+09:00

昨日は18時半に帰宅してそのままコクッと死んだように眠ってしまったので、昨日のことを書くわけだが、昨日も山があってそれも2つあった。ひとつは月末までに作成しなければならないはずの5月の業務日程表の作成。もうひとつは、今朝11時からおこなうプレゼンの社内予備プレゼン。この２つのために配達業務は免除して（職権を利用して）早朝から事務所にこもる。みんなが嫌がる1日の朝の電話番を引き受けたので、9時までたっぷり時間をかけてExcelで日程表をつくる。これがないと店の運営が滞るのだが、従業員17人の休日と業務の担当もすべて決めるので「不満」の要因にもなりやすく、バランスをうまくとるのが難しい。それがためにどうしても後回しになってしまうのだ。が、5月は日程表の発表そのものも日程に組み込んで自らノルマを課すことにした。途中配達の終わった部下にオリジンで弁当を買ってきてもうらう。一緒に事務所で朝ごはん。女性が開発したという女性のためのチーズハンバーグ弁当。9時過ぎに帰宅。カレーパンを1個食べて10時眠る。14時に起きて14時半に店へ。配達ないので事務所でプレゼンの内容を考える。所長と向かい合わせでうなっている。落ち着かないのでマックでハンバーガーでも買ってこようかと言うと、ケンタッキーがいいと言うのでチキンとコールスローを買ってくる。2ピースとコールスロー小とコーラ。17時過ぎて配達を終えて従業員がもどってくる。17時半から20分スピーチ。出来はいまいち55点。終わってから所長と本番の打ち合わせ。営業のカード料（契約のプレミア）をもらう。両親への仕送り額までもう一息だ。やっておいておいた方がいいことはまだあるのだが、体力が覚束ないのでそのまま帰宅。晩ごはんなしで爆睡。

日日

2008-04-30T21:46:00.003+09:00

今日も洗濯日和だが、洗濯物がたまってゆく。あああ。朝刊配達後、さっとは帰れず。毎月末におこなう区域管理の書類をつくるのに1時間半。マックによってソーセージエッグマフィンセットを買う。帰宅して頬ばると妙に甘く柔らかい。マフィンでなくパンケーキをはさんだやつだった。8時に寝て10時半には電話で起こされる。来月2日におこうなうイベントについて研修担当の先生から。僕がプレゼンターになるのです。明日店内で事前スピーチをして明後日には表舞台にたつ。準備は明日の午後しかできぬが。11時過ぎ店によってから集金始める。気温どんどん上昇。夏日となる。14時まで。オリジンの向かいにあるお肉屋さんで弁当を買う。ハンバーグと肉じゃがの入ったやつ。帰宅してさっと食べ、14時半店にもどる。夕刊を配り、一息ついてから集金。20時40分まで。月末ノルマをクリア。店で入金。さらに集金中に今日も営業をし8軒獲得。これもノルマを達成。とても嬉しいです。帰りにドンキとドラッグストアにより靴下、ヘインズのTシャツパック、トイレットペーパー、カレーパンを買って帰宅。21時半過ぎる。晩ごはん食べていないのでカレーパンで済ませる。牛乳と。はやく寝ないと。また朝が来る。おっと、これだけでは体に悪いので、キュウリとタマネギとトマトをサラダにして食べる。

日日

2008-04-29T22:33:00.003+09:00

朝刊後、オリジン弁当にゆく。夢のような洗濯日和なのに疲労で起きれず午後遅くまでぐったり眠る。夕方前店により集金開始。途中セブンイレブンでジャムパンと牛乳買う。食べてるところを職場のものに見られ、「牛乳を選ぶところが年代だね」と言われる。八時半まで。店に戻る。入金す。契約をもらってきた契約書をまとめて8枚出す。帰りにオリジン弁当にゆく。総菜を4種とおにぎり2個。帰宅して牛乳を呑んでごはんを食べる。お茶をいれて梅干をかじる。いしいしんじをすこし読む。iMacのワンセグでちらっと「プロフェッショナルの流儀」を見る。茂木健一郎は椎名誠に似ているのはわかっていたが、もうひとり大事な人物がいた。佐野元春にも似ているのだった。母からメール。父が昨日退院したそうだ。またすぐ入院しそうだが。

日日

2008-04-28T21:08:00.002+09:00

日記がいちばんおもしろい。人のものでも自分のものでも。いしいしんじの「三崎日和」をぱらっとめくっていたら余計にそう思ったので、ひさびさに「日日」を書きつないでゆこうと思う。思ったはいいががんばるのは心身によろしくないので、気分よくいられる範囲でやってみることにする。

　いま集金の真っ最中で配達だけでなく余分にはやく起きて遅くまで働いてすこしだけ寝て、どんどんとお客さんのところを訪問しなければならないのだが、今日まで気分が点火しなかったのでノルマの期限である月末まですごく追いつめられている。これは自分で追いつめないとなにもしないという怠け癖のせいであるのだが、集金しつつ契約の話もしないといけないのでどんどんというわけにもいかない。

　過去四年ほとんど避けていたし、雇用契約上も免除されていた営業を三月から始めた。これは正式に中間管理職になるためには避けられないステップであったし、父の介護で苦労している実家の母へ仕送りをしてやりたいからでもあった。いまのところスロースタートなので仕送額まで達しておらず家計から捻出している状態だけれども、まがりなりにも一軒家に住み親に仕送りし弟にこずかいをあげてもなお好きなように暮らせるうえに、文庫本まで出てしまうのだからとても恵まれているなあと思う。クタクタになって家に戻り、洋間のソファーでお茶を呑んでいるとじわりと「偉いぞ、おまえ」と思ってしまうのだ。

　いまの課題は執筆時間の捻出と疲労の早期回復。これははっきりしている。家で酒を呑まなければいいのだ。と思って、と決意して、一日くらい空けるんだけども、休みの前だからいいかっと呑んでしまうともう一日が無駄になってしまう。と昨日も後悔したばかりなのでさすがに今夜は呑んでない。呑まないとほんとに食事があっという間に終わる。というわけでこれを書いているのだ。

　明日も忙しいので今夜はこれで。おやすみなさい。

見本刷が届きました

2008-04-25T14:07:00.003+09:00

ここらでまずお茶を一杯たててみること

2008-04-24T20:46:00.003+09:00

「慌ただしい」という言葉の、「慌」をよく見るとじつに「あわただしい」気分になってきませんか。

　よーく見ると「人」が「荒い」だんなて、その慌ただしい日々にふと住まいの見回すと、洗濯物はたまる、床に埃がつもる、読んだ本も脱いだ服も放りっぱなしになっていて、「人が荒い」そのままだなあとじみじみ思うのです。
　
　そんなときにお茶をいれても、だいたい渋みの強い味になってしまいます。ちょっとぬるいなと思うぐらいまで待ってお湯を注がないと、渋みが際立ってしまう。渋みが強いのは待てない証拠。ほんのりと、ゆらゆらした時間がひろがるお茶をいれるには、沸かしたお湯をしばらく冷まさないといけない。お茶が渋くなるのは、きっと、お茶の葉が火傷するほどの熱させいではないか。そんなふうに思うのです。

　今夜はいいお茶です。まろやかで静かに流れる森の中の小川のような味わいです。

　さて。報告です。

　2001年に飛鳥新社から発売になった『村上レシピ』が、5月2日から順次全国でゴマ文庫の一冊として発売になります。岡本一南著作としての初の文庫です。838円。オールカラー。初版を1万5,000部も刷るそうですから、見つけやすいと思います。書店で見つけたらぜひ一冊といわずもう一冊、プレゼントにお買い上げください。この春から新生活をはじめた一人暮らしの人たちにも、村上春樹ファンにも、そうでない人にも、また単行本を買いためらった方も、単行本を持っている方も、ぜひぜひ。

　明日見本が手に入るので、近々画像を載せます。

　単行本が子どもなら、文庫は孫。おじいちゃんになった気持ちでかわいい孫を、ぜひとも可愛がってあげてください。

家事とトレッサとハンバーガー

2008-04-02T14:54:00.002+09:00

怒濤のような月末をなんとか切りぬけ、4月最初の休みです。
　朝から洗濯機を4回転させ、トレイを磨き、障子のほこりを払い、エアコンのフィルターの汚れをとり、畳と床に掃除機をかけました。ざっと4時間かかりました。住まいの乱れは心の混乱を導くので、こうして清潔になると気分も晴れやかになります。
　丘の中腹にある、このレトロな平屋に越して以来、仕事に家族に追われるような日日がつづき、ゆっくりとした午後を迎えた日はほんのすこししかありません。今日は数少ないそんな日にしたいと朝からさくっと起きたのでした。
　
　10時過ぎてからバイクで「トレッサ」にゆきました。
　トレッサは、ららぽーとと同じような郊外型の大きなショッピングモールです。先月末にグランドオープンして全館開店したので、ぶらぶらしにゆきました。ここからはバイクで3分、歩いて10分くらいの近さです。トヨタの工場跡地にトヨタが再開発したので「トレッサ」という造語になっているわけです。
　ここ港北区では、昨年から大規模な再開発が相次ぎ、センター北だか南だかのショッピングセンター、鴨居のららぽーと横浜、新横浜駅の新駅ビル、それとトレッサがその目玉です。
　なかでもららぽーととトレッサは似ています。どういう違いがあるのか見てみたのです。
　体感では、どちらも同じような広さです。ららぽーとにはシネマコンプレックスがありますが、トレッサにはありません。ららぽーとには東急ハンズがありますが、トレッサにはロフトがあります。ららぽーとには無印良品がありますが、トレッサにはありません。トレッサにはトヨタのショールームがあります。スポーツクラブもあります。全体的には、ららぽーとはトレッサより広域のお客さんを相手にしているようなブランドが多く入っています。トレッサは高級感を捨て、トヨタ車と同じように中間層でかつより近くの住民を対象にしているようにお感じられます。
　無印と映画館がないのがとっても残念なトレッサですが、ららぽーとに比べると飲食店が数多く入っています。しかもちょっとおもしろそうな飲食店が。

　早いお昼に、そんな飲食店のひとつ、TBCダイナーに入ってみました。タランティーノの映画に出てくるような60年代ポップなつくりの、内装が凝ったダイナー（アメリカの軽食堂）です。アボカドとチーズの入ったハンバーガーを食べました。本場と同じスタイルでとっても懐かしい味わいです。
　飲食店は11時から23時までの営業なので、この先楽しみです。

　帰りに、花見用のスパークリングワインとチーズとフランスパン、シャンパングラス、いくつもの本を買って、バイクで戻ってきました。花見といっても、馬上でたっぷり見ているので、ソファーで買ってきた本をひもといて、スパークリングワインをあけようと思っているところです。

　そうそう、例の、文庫になる本の、著者による直しも終わりました。近日中に印刷所に向かう状況です。

　さて、ワインをあけますか。どうぞ、よい一日をお過ごしください。

　

私はあと何回観られるのだろうか

2008-03-31T05:45:00.004+09:00

きのうは　とうちゃんの　たんじょうび　だった。
かいごべっどにねたきりで　おむつをして　あるくこともできない　とうちゃんでも、
70さいに　なったんだ
「たんじょうび　おめでとう
　さくらに　まにあってよかったね」
と　おいわいの　めーるを　おくったんだ

とうちゃんは　おむつをして　あるくことも　できないけれど、
けいたいでんわで　めーるも　うつことが　できる
とうちゃんであった　その　にくたいは　どんどんと　くちてゆくけれど、
とうちゃんであることころの　たましいは
まだ　けんざいなのだ

なのだ　とおもいたい
なのだ　とおもいたい

とうちゃん　さくら　きれいだろう
まにあって　よかったね

さくらさくら

2008-03-28T21:34:00.006+09:00

　ごぶさたしています。みなさん、お元気ですか。

　きょうあたりは、桜がとっても美しく咲いていましたね。

　バタバタと時が過ぎゆき、カサカサと事が積みかさなってゆき、知らぬ間に春まっさかりとなり、花が満開になっていました。

　雪の積もる日から桜の散る日まで、いくつもここに書きつづることがらはあったのですが、追われてばかりでキーボードを叩く豊かな時間を見つけることができずにいました。

　以前、記したように、オヤジは死にかけています。介護の状態も厳しく、それを全面から引き受けている母は、父亡きあとに後遺症で痴呆になるのではないかとも、想像しています。となれば、私の人生は、しばらく、父の介護、それにつづく母の介護……気がつけば、自らがたったひとりの老人になっている、のかもしれません。

　私はいま家族というものがあればいいなと、いままでの人生でいちばん強く思います。もちろん、父の介護は、実家で両親と暮らす弟家族がじっさいにはしているわけで、私はこずかいや必要な費用を負担したり、母の愚痴を聴くぐらいのことしかしていません。それに弟は家族です。

　が、私には、ちゃんと家族が必要だと思うのです。夫婦だけでも、子供がいても、とにかく、ひとりでない単位の家族。そういう支えなしないは、これから踏み出す海路で潮に人生を委ねてゆくのは困難だと思うのです。

　私には伴侶が必要です。しかしながら、私はいま、伴侶というべき女性と出会うべき、いちばん離れた状況に生きています。

　（もし、私の伴侶になるべき女性を知っているという方がいれば、迷わず教えてくださいな）

　ところで。

　吉報がひとつあります。

　たぶん、ゴールデンウィーク明けくらいに、私の作品が文庫になります。きっと、書店にたくさん並びます。

　明確なことは、正式になって以降、ここでもお知らせしてゆきます。どうぞ、楽しみにしていてください。

春の便り

2008-03-04T04:21:00.003+09:00

春はまだか

2008-02-10T00:47:00.000+09:00

明日の積雪にそなえて眠ろうとしていると、長いメイル。母から。介護の辛さ。父の。返事できずにいると、電話。「とうさんを殺していいかな。今夜だれもいないから殺そうと思うんだけど、いいかな」。
　「とうさん殺せばみんな仕合せになると思うんだけど。かあさん鬱だから罪にならないし。殺していいかな」。こうして書いてみるとおとぎばなしのようだが、現実の一面なのだ。電話で長く感情的な愚痴を聴く。それを隣の介護ベッドで延々と聴かされているおむつの父。泣いているというので電話をかわる。「のぶかつ、とうさん死ぬのはわかっているけど、かあさんに殺されるのは嫌だよ。殺されたくないよ」と泣く父。
　こっちも泣きたくなるぜ。ほんとに。

猫と犬

2008-02-08T08:45:00.000+09:00

夜中に路地でいちばん見かけるのは猫。
　夜中に路地でいちばん会いたくないのは犬。
　猫も犬も飼っていたことがあるけれど、そこにいるとついつい見てしまうのは猫。
　どうして猫に惹かれるのかと考えてみると………、
　猫は逃げるのだった。犬は吠え、かつ追いかけてくる。
　追いかけられるから逃げ、逃げるから追いかけたくなる。
　女もそうだったような。昔のことで忘れてしまったが。

雪のひとひら

2008-02-06T22:09:00.000+09:00

昔、本を読み、文章を書くのが好きだった女の子がいました。
　女の子は王子様を見つけ嫁いでいきました。
　やがてかわいらしい赤ちゃんを産みました。
　三人は仕合せに暮らしました、とさ。

　女の子が、ずいぶん、ひさしぶりに筆をもったので、
ほっとしました。三ヶ月も書かないなんて。

　

ながい坂をあがる

2008-02-04T17:37:00.000+09:00

　節分の日、雪がつもった。立春の朝、融けかけた雪が氷結した路地をバイクでゆく。
　氷結しているのは路面だけでない。住宅の壁、ポストの入れ口、玄関前のタイル、階段、手すり、門……、あらゆるところが氷結している。ブレーキをかけられない。Uターンができない。階段をおそるおそるとしかのぼれない。なにをあきらめるか。なにを避けるか。なにがいちばん恐れることか。バイクの転倒。住宅地の路地ならよし。往来の激しい幹線や交差点では不可。階段をすべるのはよし。すべり落ちるのは不可だ。なにより怪我をしないこと。怪我をしても致命傷とならないこと。それが最優先だ。
　自然はいちばんのメッセージだと思う。天候の大きな変化。それがなにを意味しているのか。路上で自然とまっすぐに立ち向かって働いていると、それを深く意識する。とくに節分に雪がつもるような日には。

　人はそれぞれが解決できるレベルの困難しか与えられないという。それを困難と思うか、課題だと思うかで生き方が多く変わってくる。課題を乗り切ったとき、その人の魂はより高い次元に移ってゆく。そしてまた、その次元での課題を与えられる。その繰り返しが生きるということなのではないか、とこのごろ思う。とくにこの３年は。

　最近、環境が大きく変わった。いや、昨年の秋からだんだんと変わってきたのだ。

　職場での突然の大きな死。引っ越し。小さな会社の大きな改革。責任者として改革を仕切ること。触れずにいた業務への関わり。10数名の部下をもつ中間管理職への昇進。親父の老化がますます進行し要介護認定レベル3にまでなったこと。

　そして環境の変化にともない、意識も大きく変わった。節分の雪はそれを歓迎するメッセージなのだと思う。意識の変化とは、これらひとつひとつの変化をながい坂をゆっくりしっかりとあがるつもりで正面から受け入れること。逃げずに真正面から、だ。
　自分の意志で選ぶ道のあるだろうが、自分に与えられた縁に導かれるように進む道もあっていいと思う。導かれた縁に重要な何かがあると思える場合には、導かれた先がどこにつづいているのか最後まで見てみたい。いまは、そんなふうに思っている。

　

椿三十郎

2008-01-18T22:26:00.000+09:00

西口の映画館でやっと森田芳光監督『椿三十郎』をみた。西口とは、横浜駅の西口のことで、ここいらの町の人たちはみなそう呼ぶ。
　映画はなかかなおもしろかったが、「なかなか」程度であった。なぜ「なかなか」程度なのかをずっと考えていた。その答えを知るためには、黒澤明監督の原作をみないとならない。これがずっと貸し出し中で、やっとDVDを借りることができた。そこで結論。
　織田裕二には落ち着きがない。三船敏郎には落ち着きがある。そして織田裕二は三船敏郎の表面をなぞっているだけだ。

贅沢ということ

2008-01-08T06:40:00.000+09:00

いつから水を買うようになったのか。最初に飲料水を買ったのは、フィラデルフィアでのことだ。水道水はとても呑めないからと、飲料水は買うように、と云われて買った。ペットボトルなどという生易しい容量ではなく、１ガロン入りの容器で売っているのだった。灯油を入れるタンクの小型版のような容器で手づかみがついている。これに牛乳もオレンジジュースも入って売っている。ちなみに米国の１ガロンは3.785リットルだ。
　帰国して都内で一人暮らしするようになってから、飲料水を買うことに抵抗はなくなった。試しに呑んだフィラデルフィアのアパートの水道水も都内のそれも呑めたような味ではなかったから。僕が育った国立市では、水道水は地下からくみ上げている。それに慣れていると都内の水道水は呑めたものではない。そのうえ古い集合住宅ばかり選んで住んできたので、水道管も古く、水道水のおかれている状況はさらに酷かった。
　横浜に移り住んで三年強。水道水はどうだったかというと、やはり古いアパートにいたので酷い有様だった。が、ここに引っ越してそれが変わった。びっくりするほどに水道水がおいしい。淡くてまろやかで喉ごしもよく、ほっとする味わいだ。そんな水道水は旅先でしか呑んだことなかったので、自宅で味わえるのはなんて贅沢なんだと思う。水がおいしいのでお茶もおいしい。コーヒーでなく、紅茶ばかりいれているのは水がおいしいからだ。
　そんな水で風呂をわかす。ユニットではく、古いバランス釜で冬場のいまはたっぷり一時間かかる。それでも窓があって広い風呂場でのんびりできるのもすごい贅沢なことなんだと思う。風呂場の床はコンクリートなので簀の子を敷いた。檜の簀の子だ。洗い場の椅子も檜だ。クリスマスプレゼントに自ら買った椅子。ささやかだけれども、これが本当の贅沢というものだ。

　

鑑賞メモ

2008-01-07T06:22:00.000+09:00

すぐに忘れてしまうので、鑑賞した映画、本、音楽などを記しておきます。

●映画

『やわらかい手』（サム・ガルバルスキ監督）
　イギリス映画を見るたびに思うことは、かれらが抱えている問題とわたしたちのそれの驚くほどの親和性だ。しかもその問題のほとんどは目を逸らしたくなるような醜さを包有している。

『市川昆物語』（岩井俊二監督）DVD
　膨大な映像が残っているからこそ、映像を極端に外して、無性映画のように丁寧につくりあげた、岩井俊二による市川昆監督へのオマージュ。

『太陽に恋して』（ファティ･アキン監督）
　珍しいドイツ映画の青春恋愛ロードムービー。こういうのは大好き。ヨーロッパ人と恋するならブロンドでなくて、すこし南の血がまじったブルネットの女性がいいなあと改めて思います。イスタンブールに行きたくなる。

『ストロベリーショートケイクス』（矢崎仁司監督）DVD
　中村優子と岩瀬塔子という二人の女優がよかった。このごろいいなと思う女の人を見つけると、北陸出身であることを発見します。中村優子は福井出身。半分流れている福井の血が引き寄せるのだろうか。

●本

『愚か者死すべし』（原寮著）カヤカワ文庫
　徹底的にレイモンド・チャンドラーのフィリップ・マーローの真似をしているところが心地よい。非常に寡作なので十年に一作も読めないところが残念。

『小泉純一郎の軍師　飯島勲』（大下英二著）詳伝社文庫
　大下英二の政治モノはとってもわかりやすいし一気に読めるので週刊誌がわりに時々買ってみる。小泉純一郎を信長にとたえた本もおもしろかったが、名物秘書である飯島勲の視点から小泉改革を追った本書もおもしろい。

●音楽

『おはよう』（曽我部恵一ランデヴーバンド）
　時々曽我部恵一のアルバムをジャケ買いしてしまう。そして一回しか聴かずにお蔵入りしてしまう。これもそんな作品。あまりにフォークすぎて眠くなる。サニーデイ・サービスのポップさが欲しいところ。

イチローのカレーライス

2008-01-04T21:16:00.000+09:00

新年を無事迎えました。それ自体がありがたいことだと思います。個人的には二年つづけて喪中のつもりでいますので、おめでとうはありません。初詣は住まいの隣の神社にゆきました。願いごとをするのではなく、感謝を述べるのです。
　二日の夕方、国立の実家に帰りました。両親と甥姪にお年玉をわたしました。トイレにゆくのも億劫な病の父と話をし、すき焼きを食べながら母と酒を呑み、姪の弾くピアノを聴き、甥とサッカーをしました。我が家にはテレビはありませんが、実家にはテレビが三台もあるそうです。二階のリビングには大きな薄型テレビがありました。
　実家にいるあいだはもっぱら一階の両親の部屋で炬燵に入ってゴロゴロテレビを見ています。ふだん見られないのでこういうときにジロジロ見てしまいます。面白かった番組が三つありました。ひとつは、伊勢神宮と地元の町の食材などの「奉納」における関わりを伝えた番組。もうひとつは、京の料亭「菊乃井」主人・村田吉弘の仕事ぶりを追った番組。そして、イチローの日常を追った番組です。
　イチローのシアトルの豪邸の内部。イチローと愛犬の様子。妻の料理。ふだん知ることのない日常が映されていました。なかでも面白かったのは、イチローが地元にいるあいだは毎日食べるというカレーライスのこと。カレーソースのゆるいカレーライスを毎日毎日イチローは食べつづけるのです。そのカレーは冷凍庫にも保存されているし、妻も毎日つくりつづける。そのことに感心しました。
　いつも同じ状態に心身を整える。それがイチローにとっていちばん大事な仕事でしょう。そのためには毎日できるだけ同じことを繰り返す。同じことを繰り返すからこそ、小さな変化にも気がつく。大事なことは繰り返しを恐れないこと。同じことの繰り返しにしか私たちは発展する未来を見いだすことはできない。イチローのカレーライスにはその覚悟が見られたのでした。

　今年一年も皆様が無事でありますように。よい年になりますように。どうぞ今年もいらしてください。

あたらしい風をあつめて

2007-12-30T12:46:00.000+09:00

　
　何が必要で何が必要でないのか。
　たとえば、今書いた短い文章にしても、どれを漢字にするかひらがなに開くか。数知れない選択肢があるように、何が必要で何が必要でないのか。モノに溢れた生活の中からははっきりと見えてこない。
　無人島に一冊持ってゆくならどの本か。そんな質問があるけれど、引っ越しを繰り返して学ぶことがあるとすれば、モノを増やさないこと。とくに処分に困るようなモノは増やさない。本はこまめに処分しておき、一定以上に増やさない。そのように生活しているつもりでも、いざ引っ越すとなると唖然となるほどのモノで溢れかえっている。
　ほんのすこし、愛着を抱いて長く使いつづけられるモノだけを手元に置く。たったそれだけのことがどれほどに難しいか。ちょうどバーゲンで安くなっていたから、ないと不便かもしれないと思ったから、と安易に買ってしまった家具や日常雑貨を、引っ越しのたびに処分できずに持って歩くはめになる。とりあえずのダイニングセット、ソファー、本棚は、とりあえずのビールのように泡とは消えない。

　ここでは「足りない」から始めた。必要なモノも足りないところから。
　木造の平屋なのでたいへん寒い。が、暖房はないところから始めた。仕事部屋にエアコンはついているが、寝食を過ごす畳部屋にはない。どの程度寒いかも住んでみないとわからない。足元だけ暖めるような電気ストーブで凍える一週間を過ごしてから、灯油のファンヒーターを買った。
　家具はみな処分してきた。事前にちゃぶ台だけ用意した。ネットオークションで落札した、送料と同額のような古びたちゃぶ台だ。他の家具もネットオークションで徐々に落札した。このレトロな家には新品の家具は似合わない。アンティークの価値はないが、大事に使われてきたような古く味のある家具を探した。文机、仕事用の作業机、書類や本をしまう棚など。それらが届いても、なかなか落札できなかったのは椅子だった。
　たぶん椅子は買いやすいのだろう。狭い住まいでも椅子なら集められる。手頃な椅子はなかなか落札できないでいて、机が届いてからも一週間以上ないままだった。椅子はないと不便だ。椅子はぜったいに必要だとわかった。
　ちゃぶ台があっても座布団がなかった。座布団がないと長く座っていられない。引っ越し祝いの客用の座布団もあわてて買った。座椅子はどうだろう。いまのところ買うつもりはない。あれば便利だが、なくても困らない。ちょうどテレビのように。

　この家は呼吸している。窓を開ければ深呼吸するように風が通りすぎてゆくが、窓を開けなくても風は流れている。窓を開けると写真のように風が見える。この家に越してきたように、「風をあつめて」のブログも、「残心」のサイトも、ここに一本化します。まもなく来る2008年は冬眠から醒める。動きだす年。気分一新。どうぞ皆様、よいお年をお迎え下さい。